Загадочное ночное убийство собаки

Кристоферу 15, он силен в математике и не силен в обычном человеческом общении. Хоть в книге не называется прямо, у Кристофера аутизм.

Его мама умерла от сердечного приступа, он живет с отцом, каждый день соблюдая одни и те же ритуалы. В школе с ним работает социальный педагог, который учит его понимать людей. Мечта Кристофера — сдать экзамен по математике на уровень А, который никто еще не сдавал в его школе. Но отец договаривается с директором — и экзамен назначен.

Однажды ночью Кристофер выходит на улицу (он иногда так делает, чтобы почувствовать себя одним во вселенной), и находит соседскую собаку, заколотую вилами.

А поскольку он аутист, то он достает вилы и обнимает собаку — она ему нравилась. Соседка вызывает полицию, полицейский пытается дотронуться до мальчика — а его трогать нельзя, и Кристофер ударяет полицейского.

Отца он ждет в камере.

«В камере было чудесно. Это был почти идеальный куб: 2 метра длиной, 2 метра шириной и 2 метра высотой. И там содержалось приблизительно 8 кубических метров воздуха».

Забрав его оттуда, отец строго-настрого запрещает сыну заниматься какими-либо расследованиями. Но Кристофер продолжает. Он не умеет врать, но умеет отвечать только на часть вопроса, например. Кристофер втихаря опрашивает соседей, а еще начинает писать книгу — о расследовании. И когда отец находит ее и отбирает, Кристофер находит ее обратно. А заодно находит письма от матери, которая вроде как умерла.

Из писем он понимает не очень много — мать извиняется, что бросила его и уехала с соседом. Пытается объяснить, как сложно быть матерью особенного ребенка, как у нее, в отличие от отца, никогда не хватало ни терпения, ни сил. А потом перестало хватать и отца, потому что они постоянно ругались.

Они с соседом переезжают в Лондон — и она пишет сыну письма, каждую неделю, но сын не отвечает, и она думает, что он злиться на нее.

Отношения для Кристофера — темный лес. Но он понимает одно — отцу больше нельзя верить. И хотя отец пытается объяснить, что всего лишь хотел защитить сына, Кристофер не может это понять. Сгоряча отец рассказывает, что это он убил собаку, потому что надеялся, что одинокая соседка (с мужем которой и уехала его жена) захочет переехать к нему и заботиться о них с сыном. Но соседка не захотела, хотя и хорошо относилась к мальчику.

Отец, который всегда проявлял терпение в отношении к сыну, тут сорвался. Но Кристофер опять понимает только в меру своих возможностей — раз отец убил собаку, он может убить и его. Оставаться в доме небезопасно.

Он берет карточку отца и уезжает в Лондон, искать мать по адресу, который написан на письмах.

Парень, который не выносит шум, до которого нельзя дотрагиваться, который никогда не ездил на поезде и в метро, не покупал билетов, не знает, где вокзал — отправляется в дорогу. Используя свои математические знания, борясь со своими приступами, он доезжает, по дороге умудрившись даже сбежать от полицейского.

Он находит мать, и рассказывает ей про убийство собаки, и про спрятанные письма и про то, что отец утверждал, что она умерла… Кристофер кричит, когда отец является за ним, тому приходится уйти.

Жизнь матери разваливается с приездом сына. Она рада, что сын с ней, но у нее по-прежнему не хватает на него сил — например, она не хочет заниматься его экзаменом по математике на уровень А.

Сначала она теряет работу, потом начинаются конфликты с сожителем. Тот не очень умеет, да и не очень хочет жить с аутистом.

Они вынуждены вернутся домой, чтобы им было где жить. Отец какое-то время оставляет им дом, а потом мать снимает крохотную комнату. Экзамен Кристофер все-таки сдает, но мать тут ни при чем. Директор школы, понимая, как мальчику это важно, берёт всю организацию на себя.

Мать пьет таблетки от депрессии, отношения с отцом понемногу налаживаются — но впереди еще долгий путь. Отец дарит сыну щенка, а Кристофер иногда остается у него ночевать, зная, что он под охраной маленькой собаки. И пишет книгу. И строит планы, как сдать дальнейшие углубленные экзамены по физике, и поступить, и уехать, и жить отдельно со своей собакой. И верит, что у него все получится.

Дорога, которую Кристофер проделал, заставляет посмотреть на мир совсем не своими глазами. Каково это — не знать самого необходимого? Не уметь читать по лицам? Не догадываться, чего от тебя ждут?

И одновременно — показывает, как можно решить задачу, пользуясь своими преимуществами и не сожалея о недостатках.

Ольга Вовк