Песня для кита

Коротко:

12-летняя Айрис от рождения не слышит. Её бабушка и дедушка тоже не слышали, но с тех пор, как дедушка умер, бабушка ушла в своё горе, и Айрис больше не с кем поговорить. Она ходит в обычную школу — это желание её матери, а в свободное время ремонтирует старые приёмники. Однажды на уроках Айрис узнает про кита, который поет не на той частоте, что другие. Она начинает переписываться с исследовательской станцией, которая изучает китов и придумывает, как записать музыку на его частоте. Однако родители отказываются отпустить дочь в экспедицию на Аляску. А бабушка внезапно соглашается поддержать авантюру — вдвоем они убегают в путешествие, в котором Айрис встретит кита, а бабушка снова станет собой.

Сюжет:

Айрис названа в честь глухой самки кита, которая выбросилась на пляж.

«— Но для неё это было не так, как для нас, — продолжал дедушка. — Киты не могут плыть, не прокладывая путь звуком. Океанские воды темны, они покрывают большую часть поверхности земного шара, и киты обитают в этом пространстве. Они ориентируются с помощью звука и разговаривают друг с другом на больших расстояниях.

 

Лишившись привычных звуков океана, китиха потерялась во внезапно онемевшем мире. На пляж прибыла группа спасателей, которые попытались ей помочь, и её назвали Айрис. А бабушка уговорила моих родителей дать мне такое же имя, раз я пришла в этот мир в тот же день, когда китиха из него ушла» [с. 9].

 

Потом родители переехали, и Айрис пошла в новую обычную школу — мама не хочет, чтобы она полностью уходила в мир глухих. Хотя совсем рядом находилась районная школа с расширенной программой для глухих, в которую ходят глухие дети из трёх соседних районов — такие, как Венделл, друг Айрис. Кроме Венделла и бабушки у Айрис не было глухих друзей, с которыми можно было бы общаться.

Школу Айрис не любит — особенно девочку, которая очень хочет с ней подружится: выучила язык жестов, (на котором говорит плохо), постоянно нарушает личное пространство Айрис, размахивает руками перед лицом, заглядывает в тетради.

Впрочем, нет — учительницу она тоже не любит. И Айрис сложно за это винить, учительница совсем не старается понять особую ученицу.

«Мисс Конн протянула мне тетрадь, и первое, что бросилось в глаза, были красные чернила. Через всю страницу шла алая надпись:

«Это не стихи!»

И это было неправдой. Я взяла эти стихи из игры для запоминания языка жестов, которую разучивал со мной дедушка: один начинал рассказ, а другой продолжал, по одному жесту за ход. Задача состояла в том, чтобы наши руки держали одну и ту же форму на протяжении всей истории. Например, если мы начинали со сжатого кулака, то и остальная часть истории тоже должна была показывать кулак. И так мы делали шаг за шагом до тех пор, пока могли придумать что-то ещё, не нарушая правила формы руки.

Моя любимая история начиналась с дерева с густой кроной. Листок ветром оторвало от ветки, он упал в реку, проплыл по течению и прибился к берегу. В конце концов его подобрала птица, чтобы построить на дереве гнездо. Мы рассказывали эту историю, всё время держа руки открытыми, как римская буква «V».

На бумаге это выглядело по-другому. Бумага плоская, и я не могла воспользоваться пространством вверху и внизу, чтобы передать всё точно. И в английском языке слова имеют не такую форму, как в языке жестов. Но вот как я это записала:

Развеваются листья,

Кружатся, взлетают,

Их теченье уносит

И на берег бросает.

Один листок достался птице.

Она вплела его в гнездо.

Все строчки были перечёркнуты жирной красной линией. Я достала из пенала свою красную ручку, не спуская глаз с мисс Конн. И под её надписью «Это не стихи!» так же жирно написала: «А я считаю, что это стихи» [с. 15–16].

После очередной ссоры с одноклассницей родители наказывают Айрис — заставляют вынести из дома в гараж все детали от приемников, которые Айрис ремонтирует.

«Большинство людей удивлялось, когда узнавали, что я умею чинить старые приёмники, но это потому, что они не замечали, что звук — это движение. И что если он достаточно силён, то может двигать что угодно. Звуковые волны способны разбить стекло, устроить землетрясение или оглушить кита.

И даже если они не настолько сильны, звуковые волны также вызывают движение в приёмнике. Вот почему мне не надо слышать, чтобы понять, работает он или нет. Положив руку на динамик, я пойму, воспроизводит ли он музыку, или трещит от помех, или молчит, как мёртвые камни» [с. 40–41].

На выходных вся семья ездит к бабушке, которая совсем потеряла интерес к жизни после смерти деда.

«Я привыкла к тому, что едва мы встречались с бабушкой и дедушкой, как начинали болтать не переставая, рассказывая обо всём подряд, и то и дело хохотали над нашими собственными шутками и историями, имевшими вкус только на языке жестов. Может быть, нашим мостом был дедушка, а мы поняли это только тогда, когда его не стало» [с. 58].

Айрис до сих пор шлет ему смс — так ей легче переживать утрату.

Начав изучать информацию про Синего-55, кита, которого никто не понимает, потому что он поет на частоте 55 Гц., Айрис начинает переписываться с сотрудницей исследовательской станции и придумывает идею — с помощью музыкантов школы и специального приложения она записывает песню на частотах, доступных для Синего-55, а потом накладывает её на его собственное пение, как бы продолжая его.

«Я прочла, что пение китов состоит из таких единиц, как отдельные стоны, скрипы или выкрики, встроенные в музыкальные фразы. Совокупность фраз составляет тему. Подобно тому, как сказанные слова складываются в предложения и абзацы. Или как жесты нашего языка, складывающиеся в предложения, а потом в разговоры, или поэмы, или истории. Может быть, Синий-55 поймёт, что это история для него» [с. 106].

Исследователям очень нравится идея Айрис. Но родители отказываются отпустить ее на Аляску — тем более, за передвижением Синего можно следить онлайн, по маякам, которые фиксируют песни на его частоте. Айрис невозможно остановить — найти способ общаться с китом для нее настолько важно, что она продает все свои старые приемники, лишь бы собрать денег на билет до Аляски.

Когда Айрис не смогла снять вырученные деньги со счета родителей, то рассказала все бабушке, а та неожиданно поддержала ее авантюру. Тем более что на золотую свадьбу они собирались туда с дедом. Сказав родителям, что ненадолго возьмет внучку к морю, бабушка покупает билеты на круизный лайнер. С корабля они сообщают матери, что путешествие немного затянется. Но тут кит резко меняет маршрут, и становится ясно, что на лайнере они не успевают. Айрис с бабушкой садятся на поезд, чтобы попасть в заповедник, где кит пел последний раз. Айрис спешит из-за всех сил и узнает кита по фонтану, недалеко от берега — у всех китов они уникальные.

И тогда Айрис просто прыгает в воду, чтобы включить свою музыку поближе к киту. И, пока к ней спешит спасательный катер, делает то, за чем приехала.

«Он так же неотрывно смотрел на меня. Было ли в этом взгляде узнавание? Связь? Мог ли он представлять, на что я пошла ради него?

Это больше не имело значения. Мы были здесь, вместе. Я нашла его. Он может не знать, что это значит для меня, — неважно. Я не говорю на его языке, и его не требуется ремонтировать. Он был китом, поющим собственную песню» [с. 303].

А на берегу ее ждут родители. Поняв, куда они с бабушкой рванули, родители сели на самолет и догнали беглянок. Они напуганы, но горды за дочь. То, что сделала Айрис, называется акустической биологией, и исследователи со станции предложили Айрис выбрать её себе дальнейшей профессией.

Бабушка собирается переселяться из своего дома престарелых на лайнер — это ненамного дороже. Родители поняли, что зря не поддержали дочь. А Айрис решает, что пойдет в школу для глухих.

«— ...Вы прибегаете к жестам, только когда хотите сами. И вы знаете, что у глухих это не так. Мне не выдержать целый день в школе, где я совершенно одна.

— Я думаю, тебе будет тяжело начинать заново с чужими людьми.

— Для меня каждый день тяжёлый» [с. 322].

Айрис пересекла половину континента и разыскала кита, с которым хотела встретиться. Она написала понятную для него песню. И в итоге она сделала то же, что сделала для кита — для себя самой.

Замечания:

Пожалуй, эта книга больше всего из всех нам известных, имеющих героя с особенностями слуха, удивляет. Кроме стандартных правил — не отворачиваться, не прикрывать губы, когда говоришь и т.д., она дает совершенно другое понимание мира глухих. Кит, который поет на другой частоте — нередкая тема в книгах с героями, которые не слышат, и героями, которые одиноки. Интересная мысль излишней навязчивости одноклассницы в попытках общаться с Элли на ее языке.

Девочка, которая не слышит, но чинит приемники, бабушка, которая решает жить на корабле — в книге полно и моментов, и героев, от которых захватывает дух. 

Ольга Вовк