Когда моё сердце станет одним из Тысячи

Коротко:

У Элви синдром Аспергера и тяжелое детство в придачу. Она бы рада вообще не общаться с людьми, но, если потеряет работу — её вернут под опеку государства. Да и её социальный работник хочет, чтобы она попробовала завести друга. Что ж, Элви пробует. Несколько драк, увольнение, кражу, бродяжничество и парочку страшных семейных тайн спустя у неё даже начинает получаться.

Сюжет:

Элви только исполнилось 17 лет, она живет одна на съёмной квартире, работает в зоопарке и иногда выходит в парк. У нее синдром Аспергера и она уверена, что с людьми у неё мало общего.

Потеряв мать в 11, несколько раз сбегала из пансионата для трудных подростков и попадала в полицию за бродяжничество. Судья, услышав, что лучше быть бездомной, чем жить в таких условиях, согласилась отменить опеку государства, если у Элви будет работа и проверяющий. Теперь раз в 2 недели к ней приходит социальный работник. Он утверждает, что он на её стороне, но Элви, часто слышавшая это от взрослых, ему не верит. Социальный работник обеспокоен отсутствием у Элви друзей, а Элви обеспокоена возможностью снова попасть в приют. Она зарабатывает ровно столько, чтобы оплатить квартиру и кое-как питаться, и не сможет позволить себе колледж. Ещё она боится, что её отправят к психологу, потому что знает, что кое-что из своего прошлого ей опасно для рассудка вспоминать.

Элви уверена, что не спрячь она воспоминания в «Хранилище» (психологи называют это подавлением, а Элви — необходимостью выживать), она бы до сих пор жила бы в пансионате и принимала настолько сильные препараты, что не помнила бы своего имени.

В парке она видит парня с тростью, но никогда к нему не подходит. Однажды парень выбрасывает свой телефон и уходит, а Элви поднимает и пишет ему письмо — чисто из практических соображений, чтобы сказать социальному работнику, что начала хоть с кем-то общаться.

Он отвечает. Элви, не имея навыков общения, спрашивает, что он думает по поводу Копенгагенской интерпретации. Стэнли чуть старше, ему 19 лет, но навыки его общения тоже оставляют желать лучшего.

«Это, определенно, один из самых необычных способов начать разговор. Обычно люди говорят о погоде или о спорте. Впрочем, я и на такие вопросы тоже не знаю, что отвечать» [с. 34].

Стэнли предлагает встретиться, Элви соглашается. На ноге Стэнли гипс, пару дней назад он сломал берцовую кость.

«В разговоре мне нужно мысленно просеивать свои реплики через множество фильтров, чтобы убедиться, что они уместны. В онлайн-общении частые паузы в моей речи — не проблема, но здесь все по-другому. Я сижу рядом со Стэнли, с человеком, с которым я болтала каждую ночь на протяжении последних нескольких недель, и не знаю, что сказать» [с. 73]. Чтобы успокоится Элви начинает раскачиваться бормотать цитаты из «Обитателей холмов», которые Стэнли, кстати, узнает, а потом предлагает парню заняться с ней сексом (ее интересует, получится ли у нее это).

Стэнли ошарашен. Ему кажется, что сначала бы неплохо сходить на несколько свиданий. Он приглашает Элви поесть, потому что ему неловко продолжать этот разговор прямо на скамейке.

Если они займуться сексом, Элви требует до нее не дотрагиваться, а еще рассказать, что парня заводит. Стэнли бы хотел действовать постепенно:

« — А конкретней?

— Ну вот такие вещи. Болтать. Проводить время вместе. Ходить в кино, ужинать или играть в мини-гольф. Да что угодно.

Несколько мгновений я даже размышляю об этом. Но уже совершенно точно знаю:

— Это невозможно.

— Почему?

Я опускаю голову.

— Не могу объяснить.

Я сделаю это один раз, я так решила. Мне не нужны отношения. Я просто хочу попробовать это, доказать себе, что я могу, а заняться этим со Стэнли кажется более резонным, чем предлагать это какому-то незнакомцу с Крейгслиста. Он молод и мужского пола, а значит, по статистике, его интересует секс.

Прошлой ночью, когда я взвешивала все за и против, это казалось беспроигрышным предприятием» [с. 85–86].

Они едут в мотель. Элви не боится за техническую сторону дела — она посмотрела порнофильмы, но волнуется, что может сказать или сделать что-то, что всё испортит, или запаниковать. Так и получается, Элви спрашивает, все ли она делает правильно, так как делает первый раз, и Стэнли считает честным признаться, что он тоже не имеет опыта. Он ботаник без социальной жизни, а Элви заслуживает большего, чем мотель.

Следующие несколько дней Элви не может прекратить думать про Стэнли. Она считает, что у нее все признаки одержимости: она плохо спит, ее рефлексы замедлены, она невнимательна на дороге — если так будет продолжаться, она потеряет работу, а ей нравится работать с животными! Она даже просит у социального работника лекарство от зависимости, чем пугает его.

«Человеческие связи — это важно. Но очень сильно и очень быстро привязываться к кому-то может оказаться не менее пагубным, чем одиночество. Если твоя одержимость этим мальчиком начала отвлекать тебя от повседневных дел, ты можешь провалиться в созависимые отношения» [с. 149].

Стэнли приглашает Элви в гости. У него Элви находит книгу об аутизме и порывается уйти, но Стэнли объясняет, что догадался почти сразу, и просто хотел знать, как с ней правильно общаться. Стэнли вообще очень терпелив.

Он рассказывает, что его мать умерла от рака, а перед смертью вела себя не очень адекватно, его отец оплачивает медицинские расходы и учебу, но не находит времени встретиться. Он даже не приходит на мамины похороны, оставив сына одного в такой момент.

Элви хорошо с ним, она даже не испытывает дискомфорт, когда Стэнли её обнимает и целует.

По мере развития сюжета Элви вспоминает своё детство. Она понимает, что тоже должна рассказать Стэнли про свою маму, но никак не решается.

В детстве она жаловалась на звуки и прикосновения, но ей никто не верил. Папу она никогда не видела. Другие дети над ней издевались, но учителя вели себя так, словно она сама виновата. Почему именно ей надо меняться? Зачем нужна дружба, если ради неё придётся притворяться кем-то другим? Один из врачей делает предположение, что у Элви шизофрения и выписывает таблетки. Элви читает список побочки и делает вывод, что врач хочет её убить, покупает похожие витамины и меняет пузырьки. Мама теряет работу и скатывается в депрессию. Она уверена, что без таблеток дочери станет ещё хуже. Решив избавить их обеих от мучений, она опаивает дочку снотворным и съезжает в озеро с моста. По дороге на озеро она несколько раз говорит дочери, что делает всё из-за любви к ней, эта фраза является триггером для Элви до сих пор.

К Элви и Стэнли на улице привязались хулиганы. Имея опыт в драках, Элви избивает всех троих. В больнице Стэнли рассказывает, что у него несовершенный остеогенез, его кости хрупкие, а переломы он перестал считать после 50 раза. Возможно, он потеряет слух. Он не сможет быть Элви защитой и опорой. Практический мозг Элви делает из этого вывод, что надо почитать про язык жестов заранее.

Однако чуть позже, она понимает, что и сама может серьезно покалечить Стэнли. Во время срыва Элви себя не контролирует и может ударить человека. Так и случается — она ломает Стэнли челюсть.

«В глубине души я всегда знала, что у нас со Стэнли ничего не получится. Я просто фантазировала и была слишком эгоистичной и наивной, чтобы это признать. Мне хотелось испытать, пусть даже на один миг, каково это — быть нормальной. Это был сон, и теперь он закончился, Стэнли мучается из-за моей глупости. Я не могу изменить то, что натворила, но могу сделать так, чтобы не было хуже. Быстро и навсегда перерезать пуповину.

Я отправляю ему сообщение: «Лучше нам больше не видеться»» [с. 232].

Социальный работник, хоть и считает это не очень практичным решением, помогает ей получить освобождение от опеки раньше. На суде Элви понимает, что ей надо всего лишь соврать, что он не считает себя аутистом и диагноз ошибочный. Больше она не может рассчитывать на поддержку государства.

В зоопарке в клетку с сарычем с одним крылом, за которым смотрела Элви, залазит один из сотрудников, чтобы его погладить. Птица повреждает ему руку. Чтобы успокоить родителей, директор зоопарка соглашается отдать сарыча на усыпление. А Элви говорит, что долго терпела её выходки, но если Элви попробует вмешаться — то потеряет работу.

Элви следит за машиной, которая забирает птицу, и выкрадывает её из крематория. Держит дома, кормит замороженными мышами. Ей нечем платить за квартиру, в которой еще и появляется запах от птицы, квартирная хозяйка выселяет Элви.

Элви не может найти новую работу, она не может заполнить даже анкету — в той странные вопросы. Она понимает, что птице нельзя с ней бродяжничать, и отвозит её в центр реабилитации диких животных.

Дальше она спит в машине, подолгу не задерживаясь на одном месте. Деньги на бензин у неё тоже заканчиваются. В газете она читает, что Стэнли подрался с хулиганом, который прицепился к ним на парковке раньше, и лежит в больнице.

Она приходит к нему в больницу, так Стэнли узнает, что она бродяжничает, и не собиралась ему об этом говорить. Он отдает ей ключи от дома. И запрещает взять себя за руку:

«— Ты что, не понимаешь? Я уже потерял всякую надежду, — он сжимает веки. — Просто оставь меня в покое.

Я опускаю глаза. Ну конечно, он мне не рад. Я разбила его сердце. Я не очень хорошо понимаю человеческие эмоции, но знаю, что, если ты кого-то ранил, нельзя просто вернуться и ждать, что все снова будет хорошо» [с. 308].

Когда Стэнли выписывают, она помогает ему по дому. Она наконец рассказывает, что ушла, потому что хотела его защитить. Набирается смелости, и рассказывает про свою маму — которая пыталась убить её, потому что она «чудовище».

Стэнли снова терпелив. Он говорит ей, что он выбросил телефон тогда в парке, потому что его мама умерла и он собирался покончить жизнь самоубийством. Но когда пришел тот емейл, он передумал. Они все-таки доходят до секса.

«Я провожу пальцами по шрамам на ребрах, словно читая шрифт Брайля. История боли. Но без этой боли он не стал бы самим собой: человеком, которому хватило эмпатии начать со мной общаться и хватило смелости, чтобы меня полюбить» [с. 373].

Стэнли помогает ей заполнить анкеты на соискательство работы. Элви отвозит его посмотреть на свою птицу. Там она узнает, что центр ищет сотрудников с опытом работы и приходит на собеседование. На котором по совету Стэнли честно говорит, что у нее синдром Аспергера — и что это объясняет ее кажущиеся странности.

Так она получает и работу, и парня.

Замечания:

В книге есть сцены секса и разговоры о нем. Ничего излишне натуралистического, но издатель маркирует книгу как «18+».

Некоторая кинематографичность сюжета. Хорошо проработана тема школьных лет, когда от маленькой Элви требовали не трогать обидчиков, вместо того, чтобы наказывать тех.

Ольга Вовк