Благодарность

Миша — фотожурналист и корректор, которая больше не может жить одна. Соседская девочка, Мари, к которой она была добра в детстве, а потом всю жизнь, приходит ее навестить каждый день.

И Миша начальная стадия афазии. Людям с афазией трудно подбирать слова — иногда они вообще не приходят на ум, иногда заменяются другими. Раньше она вычитывала тексты статей — опечатки, синтаксические ошибки, просторечия, повторы — ничего не ускользало от ее внимания. А теперь слова ускользают от нее каждый день.

«...я ...столько всего теряю… Это происходит быстро. Я почти непрерывно чувствую, как теряю что-то и не нахожу».

Миша принимает решение переехать в дом престарелых, чтобы не стеснять Мари, которая зовет ее жить к себе. Дом престарелых — уютный, профессиональный, но все-таки дом престарелых.

С ней начинает заниматься логопед, Жером. Миша находит странным, что ему нравится заниматься со стариками.

— Вот оно что. Это иностранно… Правда. Нам ведь уже почти нечего сказать.

— Ну, сформулируем так: я помогаю вам сказать… все то, что вам есть сказать. И зачастую это очень интересно.

Что хочет сказать Миша, которая каждый день теряет слова, ощущения, себя?

В своих снах она спорит с директором дома престарелых, строгой (только в снах), дамой, которая вычитывает ее за все, что она сделала неправильно в своей жизни.

Мари приезжает навестить Миша. Едет по многу часов — и потихоньку раскрывается история их знакомства. Миша никогда не хотела никакой семьи, даже кошки. Но над ней жили Мари с мамой, у которой были трудности. И когда дома было совсем плохо, Мари прибегала к соседке. Так впервые Миша стала заботиться о ком-то, кроме себя. И это изменило ее жизнь. Когда Мари было 18, они с мамой попали в аварию. Мать умерла, а Мари долго выхаживала Миша. Теперь, когда Мари рассказала, что ждет ребенка от человека, который готов помогать, но не хочет быть с ними рядом, Миша отговаривает ее делать аборт. Она жалеет, что не сможет рассказывать сказки ребенку, как нормальная бабушка.

Миша — еврейка, от смерти в лагере ее спасло только то, что мама постучалась в первый же дом и отдала ее чужим людям. Те прятали ее три года, рискуя своей жизнью. А потом ее нашла и забрала тетя, которая успела уехать в Швейцарию. И только в конце жизни тетя рассказала ей про них, но помнила только имена.

Миша пыталась найти их, но не смогла. И это невозможность выразить им свою благодарность теперь, в конце жизни, мучала ее.

В свой отпуск, узнав о том, что Миша с Мари постоянно дают объявление, разыскивая людей, которые когда-то взяли незнакомую девочку, Жером отправился в местечко, о котором говорила Миша. Он ходил по улицам и расспрашивал местных, и всё-таки нашел дочь этих людей, и узнал, что ее мать еще жива. Ее Жером тоже навестил — ей 99 лет, она ослепла, плохо слышит, но совершенно в здравом уме. Он рассказал ей, как Миша разыскивала их с мужем, и никак не могла найти, потому что не знала фамилии.  И как важно ей высказать свою благодарность.

«Мы считаем, что у нас есть время сказать о своих чувствах, и вдруг оказывается, что уже поздно. Мы полагаем, что поведения и поступков достаточно, но это не так: надо говорить».

Миша не дождалась рождения ребенка, которого считала внуком. Жером и Мари познакомились, когда она умерла, и есть основание надеяться, что у них все будет хорошо.

В этой истории все успели сказать свои важные слова благодарности. Хотя и считают, что могли бы больше.

Ольга Вовк