Белая. Разговор через стенку больничной палаты

Название: 
Белая. Разговор через стенку больничной палаты
Издательство: 
Год издания: 
2020

 

Кратко:

Попав в больницу, Антон, не умеющий болеть, ведет себя, ну... как подросток. Злится, язвит, не пьет таблетки, устраивает истерики. Но в соседней палате лежит девушка с ментальными нарушениями, которая решает разговаривать с ним по ночам. Она не обижается на ругань и не очень понимает, что происходит в мире. Сравнив их истории, Антон обнаруживает, что тоже не очень понимал, что происходит в мире. И этот взрослый мир ему не нравится.

 

Сюжет:

Антон лежит в больнице — перенесенный грипп дал ему осложнение на колено. Антону 12 лет, и все что его волнует — когда он снова сможет играть в футбол. Другие пациенты-подростки быстро просвещают Антона, что отдельная палата — только для «инвалидов, спидозных и психичек». И соседка у него «психичка» — уродка, орет по ночам [с. 7].

 

От нечего делать Антон наблюдает за всем вокруг. Шершавые стены. Неясная медсестра. Поэтические тени на полу. «В больнице вообще много чего нельзя. И стены они здесь красят в белый цвет. Странные люди, эти творцы больниц» [с. 9].

 

А ночью через розетку с ним пытается поговорить соседка по палате. Никак, кроме «уродина», «дура» Антон ее про себя не называет. Он накрывает голову подушкой, чтобы не слушать.

 

В один из дней к Антону приходит отец. У которого новая семья и новый ребенок — отношения у них сложные.

 

А голосу, звучащему через розетку, Антон приказывает заткнуться. У соседки тут же начинается приступ. В приступе Дылда (так она сама себя называет), начинает кричать, к ней прибегает персонал, чтобы скрутить и уколоть укол. Дылда не обижается ни на «уродка», ни на «тупая» — ведь её все так называют. А еще она говорит, что любит Антона. Не важно, что она даже не видела его толком — она вообще разговаривает короткими, однотипными фразами. Задает странные вопросы. Странно реагирует. Она слышит все, что происходит в палате Антона, но разговаривает с ним только ночью. Она говорит, что у нее есть отец, который ее часто навещает (Антон сразу понимает, что это неправда), и есть спрятанный от персонала карандаш, которым она что-то делает под кроватью (но не скажет, что).

 

Антону становится хуже. Ему ставят капельницу за капельницей. Мама догадывается, что он просто не пил «горькие» таблетки. Футбол откладывается, Антон злится на всех — ему приходится передвигаться в инвалидном кресле. Нога почти не двигается. Срывается он на Дылде — когда она снова лезет к нему со своей любовью. Он падает с кровати, кричит. У Дылды начинается приступ. И только утром Антон понимает, что она специально отвлекла санитаров, чтобы на звук падения к нему никто не зашел. Дылда на него не злится. Она не умеет злиться. Антон начинает ей читать вслух.

 

Не сразу, но Антон выясняет, что отец Бэлы платит врачам, чтобы ее держали в больнице, не хочет забирать домой.

 

Однажды к нему приходит друг. Антону очень стыдно, что он в инвалидной коляске, разговор не клеится.

 

«— Просто ты мне ничего не рассказываешь, а пришел только из чувства долга! Стоишь, мнешься, не знаешь, что сказать.

 

— А ты бы знал, что сказать мне, если бы я в коляске сидел с унылым лицом, а ты стоял рядом на собственных ногах?!» [с. 86].

 

Антон совершенно не умеет болеть. Когда выясняется, что таблетки стали действовать — он перестает злиться на всех. И на маму, и на отца, и на друга.

 

Он подслушивает разговор, в котором отцу Бэлы говорят забрать дочь — лечить уже в обычной больнице нечего. Забрать — или перевести в психиатрическую больницу. А вечером Дылда не откликается.

 

Антон не сразу понимает, что отец не забрал ее домой, а сдал в психиатрию. Это не помещается у него в голове. Когда доковылял до ее палаты, под кроватью у Бэлы он находит рисунок себя.

 

«Я боялся. Никогда меня не страшили монстры под кроватью. Я смело забирался туда и в три года, даже когда в комнате было темно. А сейчас я боялся — того, что увижу. Что я там увижу?» [с. 108].

 

Антон пытается оттереть рисунок, ссаживая руки в кровь.

 

«... Стиралась рука. Провел ладонью по лицу мальчика. Появились красные полосы. Мальчик продолжал робко улыбаться. Я хотел стереть эту улыбку. Эти огромные глаза. Почему они такие огромные? Я хотел их стереть. Навсегда. Чтобы его тут не было, этого мальчика... Никогда... Чтобы эта стена... эта чертова больничная стена... как и задумано, как ей и полагается... стала... — белая» [с. 109].

 

Замечания:

И сюжет и герои не всегда логичны. Много надрыва, второстепенные герои нарочито утрированы — медсестры, отец Бэлы, другие пациенты. Бэла, девочка, никогда не выходящая из палаты, раскрывается только в ходе общения с Антоном. По сути она всего лишь знак, что может быть куда хуже, чем больное колено и разведенные родители. Оказывается, что Бэла умеет рисовать, но уже после того, как она пропадает. С ней никто, кроме Антона, не общается. Персонал озлоблен и позволяет себе неприятные выражения (видимо, реалистичен, хоть и явно мрачен). Отец платит за то, чтобы не видеть дочь.

 

Ольга Вовк

 

Библиографическое описание: 
Бодрова, Е. Белая. Разговор через стенку больничной палаты / Елена Бодрова. — Ростов-на-Дону : Феникс, 2020. — 109 с. — (Хорошая проза).