Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня

На русский язык переводится порядочное количество детских и подростковых книг, получивших европейские премии. Невзгоды старого света с большой вероятности оказываются близки и понятны русскоязычному читателю. Другое дело со светом новым. Раз за разом, просматривая списки американских наград, я непроизвольно отсекаю издания, которые скорее всего не будут переведены на русский просто из-за тематики. Да, с советских времен заучено наизусть, что в Америке угнетают негров, но голодающие дети Германии почему-то все равно оказываются ближе. Да, скорее всего и по эту сторону Атлантики найдутся энтузиасты бейсбола, но для абсолютного большинства русскоязычных читателей чем больше в тексте “питчеров”, “бэттеров” и “хоумранов”, тем больше он походит на белый шум. Контекст решает многое. Но есть исключения.

Среди экспертов “Лiхтара” я была последней, кто взялся за “Правдивый дневник индейца на полдня”, отмеченный крупными американскими премиями. Было страшновато, что внутри расцветет бутафория вроде увлечения индейцами у советских детей. Но вдруг кругом восторг. Пришлось немедленно выяснять, с чего бы это. 

Ни грамма бутафории. Все настолько жизненно, что даже местами вызывало подозрение. Книга автобиографична, и автор уверяет, что за исключением небольших художественных преувеличений, так он и взрослел между мирами индейской резервации и крошечного фермерского городка в штате Вашингтон. И приходится верить, что мальчик с непропорционально крупной головой, в очках и с дефектом речи встречался с самой популярной девочкой в школе и с одного удара добился уважения капитана школьной команды, удара, правда, не по мячу, а в лицо. Как говорится, в жизни случается такое, что, если вписать в книгу, никто не поверит.

А вот в реальность описываемой изнанки жизни верилось легко. В массовом сознании белых американцев есть такой миф об индейцах из резерваций, которые жируют на программах государственной помощи и отмывают деньги через игорные заведения. Реальная картина нищеты, пьянства, насилия, необразованности и косности мышления, которую едко и бескомпромиссно рисует перед читателем главный герой Арнольд, просто обязана была вызвать широкое общественное обсуждение. Только у наших читателей врядли спадет с глаз вуаль от таких откровений. А если еще и иметь представление о том, как обстоят дела с употреблением алкоголя в Беларуси и последствиями этого для общества, то попробуйте найти десять отличий между резервацией индейцев спокан и среднестатистической беларусской деревней.

На фоне полной социальной неустроенности на страницах “Дневника” разворачивается история Арнольда, того, как он выходит за редко оспариваемые индейцами рамки условностей и ограничений, как он отстаивает свое право на образование, отвечающее уровню своих способностей, становится звездой команды, в которой до него “единственным индейцем был талисман школы”, и ищет баланс между своим старым, проблемным, но своим миром и новым, чуждым, поначалу пугающим, но благодаря которому расширяются границы возможного.

(Наталья Медведь)

Коротко:

Парень из резервации, насквозь больной и насквозь непривлекательный, что только является поводом для других подростков-индейцев бить его сильнее, в один прекрасный момент решает перейти в школу для белых. Любые белые — богатые по сравнению с индейцами — а из этой школы половина выпускников даже поступает в колледж! И переходит. Любви ему это в резервации, понятно, не добавляет. Его называют яблоком, потому что считают снаружи краснокожим, а внутри белым. Но кем считает он себя сам?

Сюжет:

Мальчишка-индеец, живущий в резервации, который родился с гидроцефалией и чудом выжил после операции. Чудесное выживание не избавляет от последствий — 42 зуба: лишние вырваны в один день (страховка работала только так), один глаз — дальнозоркий, второй — близорукий, приступы эпилепсии 2 раза в неделю, постоянные головные боли, плюс некрасивая внешность [1].

«Знаете, что бывает с тормозами в резервации? Нас колошматят. Примерно раз в месяц. Ага, я член клуба «Синяк месяца».

Конечно, я хочу гулять. Все дети хотят. Но безопасней сидеть дома. Поэтому я торчу в своей комнате, читаю и рисую картинки» [1, с. 11]

Арнольд, он же Младший, рисует комиксы и любит книги — даже половины из этого хватит, чтобы его били еще сильней.

«Мои родители из бедных, которые были из бедных, которые были из бедных, и так далее — к самым первым бедным на земле. Адам с Евой прикрывали наготу фиговыми листьями, а первые индейцы прикрывали наготу руками.

Нет, серьезно, я знаю, что в детстве мама с папой о чем-то мечтали. Мечтали явно не о том, чтобы стать бедными, но у них не было возможности стать кем-то другими, потому что на их мечты просто не обращали внимания» [1, с. 18].

«...мы, индейцы из резервации, не осуществляем свои мечты. Нам не дают шанса. И выбора не дают. Мы просто бедные. Бедные, и больше никто» [1, с. 20].

Отец, как большинство индейцев, пьет. Сестра Мэри, в школе — маленький гений, теперь не выходит из подвала, где просто пялится в телевизор.

Единственный, кто заступается за Арни в резервации — его лучший друг Рауди, драчливый хулиган. Но даже Рауди перестает с ним разговаривать (еще и ударил напоследок), когда Арни, следуя совету учителя с внезапно проснувшейся совестью, решает учиться в школе для белых [1].

«— Мэри была яркой, сияющей звездочкой, — проговорил мистер Пи. — И вдруг свет ее стал меркнуть год за годом, и теперь едва заметен.

Вау, да мистер Пи поэт.

— И ты тоже яркая, сияющая звездочка, — сказал он. — Ты самый умный парень в школе. Не хочу, чтобы ты оплошал. Чтобы погас. Ты заслуживаешь большего» [1, с. 50].

«— Ты борешься с рождения, — сказал он. — Ты поборол операции на мозге. Поборол эпилептические припадки. Поборол алкашей и наркоманов. Ты сохранил надежду. А теперь ты должен взять свою надежду и отправиться туда, где есть те, кто тоже сохранил надежду» [1, с. 52-53].

Относительно рядом, в фермерском городке, есть школа для богатых белых — туда Арни и просит родителей его перевести. Мама справедливо замечает, что в резервации на него будут злиться. И вот — раз, и Арни в школе, откуда половина выпускников поступает в колледж. Парень из семьи, в которой колледж не светил никогда и никому. Парень в обносках, у которого денег нет даже на билет на автобус. Парень, которому иногда приходится идти в эту школу пешком, потому что у родителей нет денег на бензин, чтобы его отвезти. В новой школе он, как обычно, приготовился, что его будут бить, но даже слабенький удар в нос местному громиле делает Арни крутым. Оказывается, местные дети не умеют драться. Вообще [1].

«Прыщавый и одинокий, в резервации я просыпался индейцем и где-то по пути к Риардану становился чем-то, что даже меньше индейца. А в Риардане превращался во что-то, что меньше, чем меньше индейца» [1, с. 93].

Сестра Арни внезапно выходит замуж и уезжает из подвала и из дома. В школе Арни выбирает самого умного и самого странного парня, Горди, и предлагает ему дружить. Наконец его чудаческая любовь к учебе и знаниями кем-то разделена [1].

Потом лучшая девочка в школе рассказывает Арни, как ей одиноко и как все считают, что у нее идеальная жизнь, раз она красивая, умная и популярная, но на самом деле она постоянно боится, но никто не позволит ей бояться, раз она такая красивая, умная и популярная. «Заметили, что она дважды в одном предложении упомянула свою красоту, ум и популярность? Нормальное самомнение у девочки» [1, с. 119].

Решив устроить себе пятно на репутации, Пенелопа заводит с Арни «дружбу с намеком». Ее даже не останавливает, что Арни совершенно бедный. Со временем Арни понимает, что Пенелопа — хороший друг. Его волновала ее внешность, а ее — его жизнь.

Младшему предлагают прийти на отбор в баскетбольную команду. Хотя он не рассчитывает даже на второй состав — его берут в первый. Тренер говорит, что лучшего шутера у них никогда не было (специалист по трехочковым броскам).

Первую же игру Арни играет со своей старой школой. Когда он выходит на поле, все трибуны освистывают и оскорбляют его, а команда Рауди поворачивается к нему спиной. Но Арни просто засмеялся. Засмеялся и подумал: если бы эти чертовы индейцы были также организованы, когда он ходил в здешнюю школу, может, у него было бы больше поводов остаться.

Сначала ему разбили лоб брошенной с трибун монеткой, но Арни попросил друга отца зашить его прямо в раздевалке, чтобы снова выйти на поле. Потом Рауди вырубил его ударом по голове. Чтобы утихомирить назревающую драку, судьи подсудили команде индейцев [1].

Младший, хотя свои и отвернулись от него, все равно видит не только минусы соплеменников, но и сильные стороны. «В резервации знаешь всех отцов, матерей, бабушек и дедушек твоих друзей, всех собак, кошек и размер обуви. Я хочу сказать, индейцы, конечно, народ испорченный, но мы по-настоящему близки друг с другом. Мы знаем друг друга. Все знают всех.

А Риардан хоть и маленький город, жители его всё равно чужие друг другу» [1, с. 167].

Он понимает, что терпимость и толерантность индейцев закончилась вместе с навязанным христианством — и понимает, что его бабушка единственный человек в резервации не научилась осуждать и ненавидеть, как белые. Когда ее сбил пьяный водитель, последними словами бабушки была просьба его простить. Со смертью бабушки Арни перестали гнобить в резервации — наверно, посчитали, что ему хватит.

После бабушки погиб друг отца, которого он любил. Его пьяного застрелил собутыльник, который потом повесился на простыне в камере. Обычное дело, индейцы постоянно умирают от выпивки, но Арни был так подавлен, что даже подумывал бросить школу [1].

Когда после 15 прогулов он заставил себя прийти в школу и учительница отчитала его, весь класс выразил ей протест, бросив учебники на парту и выйдя вон.

«— Чего ты смеешься? — спросила миссис Джереми.

— Я всегда думал, что мир разрывает противостояние разных племенных групп, — ответил я. — Чернокожие и белые. Индейцы и бледнолицые. Но теперь знаю, что это неверно. Мир делится только на два племени: на тех, кто говнюки, и тех, кто нет.» [1, с. 191].

После этого Арни сел и составил свои списки радости: музыкантов, которые играют самую радостную музыку, любимой еды и любимых книг и др.

Тренер Арни считал, что через несколько лет тот будет играть за штат, а потом за колледж. И не стеснялся об этом говорить. Часто ли пацану из резервации доводилось такое слышать? Арни показывал результаты, потому что в него верили. И потому, что хотел победить Рауди, опозорить лучшего друга.

Конечно, команды встретились еще раз. Тренер поставил Арни заслоном к Рауди. И Арни, как супермен, выхватил мяч у супер-игрока Рауди, который уже занёс его над кольцом. А потом обыграл его под своим кольцом. И показал язык перед тем, как забить трехочковый. Это была победа — хотя вся игра была впереди. Теперь он действительно был лучше Рауди. Они сокрушили лучшую команду штата [1].

«И я смотрел на «Краснокожих Уэллпинита», на Рауди.

Я знал, что двое или трое из них, вероятно, сегодня не позавтракали.

Потому что в доме не нашлось еды.

Я знал, что у семерых-восьмерых кто-нибудь из родителей пьет.

Я знал, что отец одного из этих индейцев торгует крэком и метадоном.

У двоих отцы сидели в тюрьме.

И я знал, что никто из них не пойдет в колледж. Ни один.

Я знал, что папаша Рауди, вероятно, изобьет его за то, что их команда проиграла.

Мне вдруг захотелось извиниться перед Рауди, перед всеми индейцами спокан.

Мне вдруг стало стыдно, что я так жаждал отомстить.

Мне вдруг стало стыдно за свою ярость и боль.

Я спрыгнул с плеч моих товарищей и бросился в раздевалку. Закрылся в туалете, и меня вырвало.

А потом я заплакал, как ребенок» [1, с. 212].

Финал сезона они неожиданно продули. Сестра погибла в пожаре, напившись на вечеринке. Индейцы отметили это пьянкой. Рауди утверждал на кладбище, что это Младший виноват, что бросил их — и плакал в этот момент. Арни просто ушел пешком в свою школу, чтобы не видеть всех этих людей, которые заливают смерть от алкоголя алкоголем. Там его ждали одноклассники, чтобы поддержать [1].

В конце концов Арни пришел в какое-то равновесие со своей идентичностью:

«Я осознал, что я индеец спокан. Я принадлежу этому племени. Но также я принадлежу племени американских эмигрантов. И племени баскетболистов. И племени книжных червей.

И племени карикатуристов.

И племени хронических дрочеров.

И племени мальчиков-подростков.

И племени мальчиков из маленьких городов.

И племени обитателей Тихоокеанского Северо-запада.

И племени любителей кукурузных чипсов с соусом сальса.

И племени бедняков.

И племени хоронивших своих близких.

И племени любимых сыновей.

И племени мальчиков, скучающих по своему лучшему другу.

Это был крутое осознание.

И тогда я понял, что со мной всё будет хорошо» [1, с. 235].

Начинается лето — Арни будет проводить его в резервации. Собственно, где еще он мог бы его проводить? Он надеется, что Пенелопа будет хоть чуть-чуть по нему скучать. И неожиданно к нему является Рауди. Они играют в баскетбол.

«— Нет, я серьезно. Я всегда знал, что ты уедешь. Всегда знал, что ты бросишь нас и уедешь путешествовать по миру. Пару месяцев назад я видел про тебя сон. Ты стоял на Великой Китайской стене. Счастливый такой. И я был за тебя счастлив.

Рауди не заплакал. А я вот заплакал.

— Ты кочевник из прошлых времен, — сказал Рауди. — Ты будешь переезжать с места на место по свету в поисках пищи, воды и пастбищ. И это клево.

Я едва смог выговорить:

— Спасибо.

— Ага. Главное, не забывай мне открытки слать, засранец.

— Отовсюду, — сказал я» [1, с. 249].

Замечания:

Арни — герой, несомненно, главный. К тому же он умудряется убедить в своей условной правоте окружающих — кого раньше, кого позже. Выпадая из контекста индейской резервации, за что часто бывает бит, Арни не только не сдается, но устраивает себе жизнь, которая больше похожа на его ожидания. Не сразу — нахождение между двумя мирами дается ему нелегко.

Для подростка Арни мудр и самокритичен. Не ясно, повезло ли ему с генами, или постоянные издевательства кого хочешь настроят на философский лад. Он, как ни странно, нравится людям. И совершенно не зацикливается ни на своей внешности, ни на своей болезни.

Жалость Арни не вызывает совершенно — то ли благодаря его юмору, то ли благодаря отсутствию жалости к самому себе.

Арни — герой рефлексирующий, склонный к анализу себя и других, а значит — к постоянному развитию. Это его сильная черта, практически суперспособность. Получив новых друзей, он, тем не менее, не забывает Рауди и не оставляет попыток все наладить.

Конфликты — интересная тема, потому что конфликты между подростками в резервации и конфликты в белой школе — вещи разные. Проблемы разные, пути решения проблем — разные. Может быть поводом для разговора. Второстепенные герои — яркие и сложные.

Иллюстрации в стиле комиксов — отлично вписываются в сюжет.

Что сделать по книге:

— составить свои списки радости [1, с. 191] и свой список неофициальных и неписаных правил для драки [1, с. 71–72].

— каким бы фруктом считали тебя? И фруктом ли? [1, с. 144].

Степень жесткости: 2